在與冷析弦老師日漸熟稔的過程中，我們漸漸膽大起來。那天林思瑤突然在走廊攔住她："析弦老師！"三個字喊得清脆響亮，驚飛了窗外一群麻雀。冷老師抱著教案愣在原地，耳尖以肉眼可見的速度變紅——后來我們才知道，這是她畢業(yè)任教以來，第一次被學生直呼其名。
從此"冷老師"這個稱呼就在我們這兒失了寵。林思琪甚至給這個新稱呼設計了專屬字體，做成貼紙粘在析弦老師的水杯上。每當我們?nèi)忝谬R聲喊"析弦老師"時，她總會假裝嚴肅地瞪眼，卻藏不住嘴角的弧度。有次我撞見她對著手機自拍練習板臉，屏幕上是我們的聊天群截圖。
去辦公室問問題成了我們最期待的時光。林思瑤會"不小心"把奶茶放在析弦老師正在批改的作業(yè)上，留下杯底一圈水漬；林思琪總能用數(shù)位筆在老師平板電腦上留下卡通涂鴉。而我發(fā)現(xiàn)了個秘密——每當喊她"析弦老師"，她批改我作業(yè)時會多畫兩個笑臉。
最難忘的是那個下雨的周四。我們擠在教師休息室吃泡面，析弦老師突然說："其實我小時候也叫過老師全名。"她翻出大學畢業(yè)照，指著角落里不茍言笑的教授："現(xiàn)在輪到我被你們沒大沒小了。"窗外的雨敲打著鐵皮屋檐，我們六只腳丫子擠在她暖風機前，泡面的熱氣模糊了所有人的輪廓。
現(xiàn)在走過教學樓拐角，常能聽見此起彼伏的"析弦老師"。林思瑤把這個稱呼編進了班歌，林思琪把它刻在了3D打印的筆筒上。而我在交作業(yè)時，總會在署名旁邊畫個小太陽——因為她說我們的笑容，是她教學生涯里最明亮的晨光。
原來直呼其名才是最親密的儀式，就像內(nèi)蒙古的小舅說的：當孩子敢叫你的全名，就是把心掏出來放在你手上了。
那天下午的廁所隔間里，我攥著新買的煊赫門香煙，打火機咔噠的聲響在寂靜的空間里格外刺耳。第一口煙還沒吐完，隔間門就被"砰"地踹開——大姐單手撐著門框，另一只手還拎著剛沒收來的漫畫書；二姐從她肩后探出頭，鼻翼翕動像只警覺的兔子。
"出息了啊墨言忱！"大姐一把奪過我指間的香煙，動作利落地折斷成兩截，"胃潰瘍剛好就作死？"煙絲簌簌落在地上，她踩上去碾了碾，鞋底發(fā)出細碎的聲響。二姐更干脆，直接把我兜里的煙盒摸走，還順帶繳獲了印著骷髏頭的打火機。
接下來的"批斗大會"在操場角落舉行。林思琪用沒收的漫畫書卷成筒，在我頭上不輕不重地敲了三下："一打你不愛惜身體，二打你躲著我們抽煙，三打..."她突然卡殼，林思瑤立刻接上："三打你買這么丑的打火機！"她們一唱一和的樣子，活像草原上合伙教訓幼崽的母狼。
最絕的是她們的懲罰方式——林思琪不知從哪掏出一包跳跳糖："煙癮犯了就吃這個，嘴閑不住是吧？"接下來的半小時，我被逼著連續(xù)吃了五包不同口味的跳跳糖，舌尖麻得像過了電。林思瑤還錄下我齜牙咧嘴的表情，設置成她的手機鬧鈴："以后每天叫醒我的不是夢想，是墨言忱的戒煙實錄。"
晚上收到析弦老師的消息："聽說某只小狼崽今天被收拾了？"配圖是林思琪發(fā)給她的跳跳糖照片。我紅著臉回復表情包時，手機又震了一下——是二姐發(fā)來的購物鏈接，點開發(fā)現(xiàn)是電子戒煙手環(huán)，收貨人直接填了我的名字。
后來那包沒抽完的煙被大姐做成了"警示教育"標本，裝在玻璃罐里擺在寢室書架上。而那個骷髏頭打火機，被二姐改裝成了迷你手電筒，她說："以后走夜路用得上，但要是再拿來點煙..."話沒說完就掰響了指節(jié)。
現(xiàn)在每次路過小賣部，舌尖都會條件反射泛起跳跳糖的刺痛感。但更多時候，是想起她們揪著我耳朵訓話時，眼底那抹藏不住的心疼。就像內(nèi)蒙古的小舅說的：能被管著，是草原上最奢侈的幸福。