入了冬，文相府的庭院落了層薄雪，青磚地上像鋪了層碎銀。張昭裹著件厚厚的錦袍，站在廊下看著陳硯給他做的木劍——那劍用梨木削成，劍身光滑，劍柄纏著紅繩，看著倒有幾分模樣。
自從上次家宴說要學(xué)武后，張嵐雖沒明著答應(yīng)，卻讓府里的武師隔三差五來教他些基礎(chǔ)動(dòng)作。說是教，其實(shí)更像應(yīng)付，武師每次來都只教些扎馬步、劈劍的架勢(shì)，連氣感入門都不提，大概是得了張嵐的暗示，沒指望他真能學(xué)成。
“小公子，今日還練扎馬步？”武師是個(gè)三十多歲的女子，臉上帶疤，說話聲像砂紙磨木頭，手里拎著柄真劍，劍鞘是鯊魚皮的，看著就沉。
張昭點(diǎn)點(diǎn)頭，把木劍往旁邊一放，拉開架勢(shì)。他學(xué)著武師的樣子，雙腳分開與肩同寬，膝蓋彎曲，雙手平舉，試圖穩(wěn)住身形。可才過一炷香的功夫，雙腿就開始打顫，胳膊酸得像灌了鉛，額頭沁出的汗珠子順著臉頰往下滑，在下巴尖凝成水珠，又滴落在雪地上，砸出小小的坑。
“穩(wěn)住！腰挺直！”武師用劍鞘敲了敲他的后背，“連馬步都扎不穩(wěn)，還想學(xué)武？”
張昭咬著牙沒吭聲。他知道自己底子差，這具三歲的身體軟得像面條，別說扎馬步，就是跑兩步都喘?？伤^這個(gè)勁——張嵐越是不看好，他越想證明自己不是只能學(xué)規(guī)矩的廢物。
又堅(jiān)持了片刻，他實(shí)在撐不住，“咚”地一聲坐在雪地里，大口喘著氣。雪花落在他發(fā)燙的臉頰上，瞬間化了，涼絲絲的，倒讓他清醒了些。
“廢物就是廢物。”武師嗤笑一聲，收了劍轉(zhuǎn)身就走，“明天再學(xué)劈劍，學(xué)不會(huì)自己看著辦?！?/p>
張昭看著她的背影，心里憋著股火，抓起地上的木劍就往雪地里劈。“砰”的一聲，木劍沒入積雪，震得他虎口發(fā)麻。他拔出來又劈，一下又一下，直到手臂酸得抬不起來，才癱坐在地上，看著漫天飛舞的雪花發(fā)呆。
“昭兒，怎么又自己跟自己較勁？”陳硯提著食盒走過來，身上落了層薄雪，睫毛上都沾著冰晶。他把一件更厚的披風(fēng)裹在張昭身上，打開食盒，里面是碗熱騰騰的羊肉湯，撒著蔥花，香氣瞬間驅(qū)散了寒氣。
“爹爹?！睆堈盐宋亲樱曇粲悬c(diǎn)悶，“我是不是很笨？連馬步都扎不好。”
陳硯舀了勺湯遞到他嘴邊，輕聲說：“昭兒不笨，只是還小。你看曦兒小姐，她三歲的時(shí)候，連劍都握不住呢?！?/p>
張昭喝了口湯，暖融融的湯汁滑進(jìn)胃里，心里卻更堵了。張曦現(xiàn)在已經(jīng)能把劍舞得像模像樣，上個(gè)月還在張嵐面前表演了套“流云劍法”，引得滿堂喝彩。而他，連最基礎(chǔ)的馬步都扎不穩(wěn)。
“可是……”他想說自己不是普通的三歲孩子，可話到嘴邊又咽了回去。陳硯不懂什么穿越，在他眼里，自己就是個(gè)需要慢慢長(zhǎng)大的孩童。
“別想那么多?！标惓幟嗣念^，指尖帶著羊肉湯的暖意，“學(xué)武本就不是一天兩天的事，慢慢來。就算學(xué)不會(huì)也沒關(guān)系，爹爹養(yǎng)你一輩子。”
張昭看著他，突然覺得眼睛有點(diǎn)酸。在藍(lán)星時(shí)，父母總說“你要爭(zhēng)氣”“不能比別人差”，從沒說過“養(yǎng)你一輩子”這樣的話。他吸了吸鼻子，把臉埋進(jìn)陳硯懷里，悶悶地說：“我想學(xué)好?！?/p>
“好，那我們就慢慢學(xué)?！标惓幮χ牧伺乃谋常敖裉炖哿?，先回屋休息，下午爹爹陪你玩積木?！?/p>
回屋時(shí)，張昭路過銅鏡，無意間瞥了一眼。鏡中的小孩穿著紅絨披風(fēng)，小臉凍得通紅，睫毛上還掛著水珠，眼睛卻亮得像落了雪的星星。他的皮膚很白，是那種冷調(diào)的白，襯得唇色格外紅，鼻梁挺翹，嘴唇的形狀像花瓣——這張臉，隨了陳硯的精致，又帶了點(diǎn)張嵐的冷冽，組合在一起，竟有種說不出的好看。
“長(zhǎng)得好看有什么用，還是個(gè)練武廢柴?！彼麑?duì)著鏡子做了個(gè)鬼臉，轉(zhuǎn)身跑開了。
下午，張昭沒去練武，而是跟著陳硯在書房玩。陳硯在寫春聯(lián)，準(zhǔn)備提前貼在院子門口，張昭就趴在旁邊的矮桌上，用毛筆在宣紙上亂涂亂畫。
“爹爹，你看我畫的劍?！彼e著紙給陳硯看，上面畫著一條歪歪扭扭的線，頂端還畫了個(gè)三角形，說是劍，倒像根帶尖的扁擔(dān)。
陳硯笑著放下筆，拿起他的“大作”：“畫得真好，比爹爹畫的好?！彼麖臅干夏闷饓K墨錠，“這個(gè)給你玩，別弄一身墨?！?/p>
張昭接過墨錠，入手冰涼，上面還刻著花紋。他學(xué)著陳硯的樣子，在硯臺(tái)上磨了起來，墨汁漸漸濃稠，散發(fā)出淡淡的松煙香。
“其實(shí)，昭兒不用那么累的?！标惓幫蝗婚_口，聲音很輕，“就算不學(xué)武，做個(gè)讀書人也很好。像你沈陽爹爹那樣，詩詞歌賦樣樣精通，也能得到妻主的敬重。”
張昭磨墨的手頓了頓：“爹爹覺得，我學(xué)不會(huì)武，對(duì)嗎？”
陳硯沉默了片刻，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“你的身子骨，確實(shí)不適合練武。上次武師來，我看你扎馬步都站不穩(wěn)，手心還磨出了泡……昭兒，別跟自己過不去?！?/p>
張昭看著硯臺(tái)里的墨汁，那墨汁黑沉沉的，像面小鏡子，映出他小小的影子。他知道陳硯說的是實(shí)話，這具身體天生就不是練武的料，柔韌性差，力氣小，連氣感都引不出來——武師說過，一般的孩子三歲就能感覺到體內(nèi)的“力”，而他，連“力”是什么都不知道。
“我知道了?！彼拖骂^，繼續(xù)磨墨，聲音有點(diǎn)悶。
陳硯看著他，嘆了口氣，沒再說什么，只是把他的小手從墨錠上拿開：“別磨了，墨夠了。我們?nèi)タ搓貎盒〗憔殑貌缓茫克裉鞂W(xué)了新招式?！?/p>
張昭點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著陳硯往演武場(chǎng)走。
演武場(chǎng)在府里的西邊，鋪著青石板，周圍種著幾棵老槐樹，冬天葉子落光了，只剩下光禿禿的枝椏。張曦穿著身粉色的勁裝，正在跟武師練劍，劍光在雪地里劃出一道道殘影，像粉色的蝴蝶在飛舞。
“姐姐練得真好。”張昭站在廊下，小聲說。
“曦兒有天賦，又肯用功，將來定能成大器。”陳硯笑著說，“你看，她的劍招多穩(wěn)，發(fā)力多勻，這都是天生的?！?/p>
張昭看著張曦輕盈的身姿，看著她揮劍時(shí)堅(jiān)定的眼神，突然覺得有點(diǎn)羨慕。他也想像那樣，把劍握得穩(wěn)穩(wěn)的，把招式打得漂亮，可他連劍都快提不動(dòng)。
“我是不是很沒用？”他問。
陳硯蹲下來，看著他的眼睛：“昭兒怎么會(huì)沒用？你認(rèn)字比曦兒早，算數(shù)比府里的小丫鬟都快，這都是你的本事。每個(gè)人都有自己擅長(zhǎng)的事，不用跟別人比?！?/p>
張昭沒說話。他知道陳硯是在安慰他，可心里那點(diǎn)挫敗感，像雪地里的寒氣，一點(diǎn)點(diǎn)往骨頭里鉆。
回到院子時(shí)，天已經(jīng)黑了。陳硯給他端來一碗甜湯，是用紅豆和百合煮的，甜而不膩。張昭沒什么胃口，吃了兩口就放下了。
“再吃點(diǎn)。”陳硯勸道，“今天練了一天，該補(bǔ)補(bǔ)?！?/p>
張昭搖搖頭，走到窗邊，看著外面的雪。雪下得更大了，把屋頂都染白了，像蓋了層厚厚的棉被。遠(yuǎn)處的演武場(chǎng)還有燈火，大概是張曦還在練劍。
“爹爹，我想再試試?！彼蝗徽f。
陳硯愣了一下：“試什么？”
“練劍?！睆堈艳D(zhuǎn)身看著他，眼睛在燈火下亮晶晶的，“我想再試試，就一次?！?/p>
陳硯看著他倔強(qiáng)的小臉，終究還是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好，爹爹陪你?！?/p>
張昭從墻角拿起那柄梨木劍，走到院子里的雪地上。他深吸一口氣，回憶著武師教的劈劍招式，舉起木劍，用力往下劈——
“咔嚓”一聲。
不是劈在雪地上的聲音，而是木劍從中間斷了。
張昭握著半截劍柄，愣住了。他甚至沒感覺到用了多大的力氣，這柄他練了半個(gè)月的木劍，竟然就這么斷了。
陳硯連忙跑過來，把他拉進(jìn)屋里：“手沒傷到吧？快讓爹爹看看?！?/p>
張昭搖搖頭，看著地上斷成兩截的木劍，突然笑了。那笑聲有點(diǎn)傻，又有點(diǎn)無奈，在安靜的屋子里顯得格外清晰。
“爹爹，我好像……真的是個(gè)練武廢柴?！彼f。
陳硯看著他泛紅的眼眶，心里一疼，伸手把他抱進(jìn)懷里：“沒關(guān)系，廢柴也沒關(guān)系，爹爹喜歡就好?！?/p>
那天晚上，張昭睡得很早。他做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己回到了藍(lán)星，正在操場(chǎng)上打籃球，他跑得很快，跳得很高，把球穩(wěn)穩(wěn)地投進(jìn)籃筐，周圍都是喝彩聲?？尚χχ?，他突然發(fā)現(xiàn)自己手里拿的不是籃球，而是那柄斷了的木劍，周圍的人都在笑他“連劍都握不住”。
他猛地驚醒，坐起身，看著窗外的雪光，心臟還在砰砰直跳。
原來，他早就知道自己是個(gè)廢柴了。
只是不甘心，才一直逼著自己練。
現(xiàn)在好了，木劍斷了，夢(mèng)也醒了。
張昭躺回床上，拉過被子蓋好。黑暗中，他摸了摸自己的臉頰，想起銅鏡里那張好看的臉。
“長(zhǎng)得好看，不能當(dāng)飯吃，也不能讓劍不斷啊?！彼猿暗匦α诵?，閉上眼睛。
也許，陳硯說得對(duì)，他不該跟自己較勁。這個(gè)世界有這個(gè)世界的活法，他或許真的不適合練武，或許真的該去學(xué)學(xué)詩詞歌賦，學(xué)學(xué)那些他曾經(jīng)鄙視的規(guī)矩。
至少那樣，不會(huì)這么累。
雪還在下，院子里的石榴樹被雪壓彎了枝椏，發(fā)出輕微的聲響。張昭聽著雪聲，慢慢睡著了。這一次，他沒再做夢(mèng)。