后半夜的雪停了，月光透過(guò)窗欞，在青磚地上投下窗格的影子。張昭是被凍醒的，鼻尖蹭到冰涼的被角，他迷迷糊糊地眨了眨眼，好一會(huì)兒才想起昨晚那柄斷成兩截的梨木劍。
心口像是被什么東西堵了堵，卻沒(méi)了前幾日的鈍痛，反倒有種塵埃落定的清明。他坐起身，攏了攏身上的小被子，看著窗外映進(jìn)來(lái)的雪光，突然笑了。
練什么武呢？
他低頭看了看自己細(xì)瘦的胳膊，連木劍都能握斷，難不成還指望將來(lái)舞刀弄槍？張嵐是先天境高手，張曦有武學(xué)天賦，這父女倆的基因大概是半點(diǎn)沒(méi)分到他身上。
“算了?！睆堈严票幌麓玻嘀_踩在冰涼的地板上，倒也清醒得徹底，“文的就文的，總比將來(lái)被隨便塞給哪個(gè)女人當(dāng)附庸強(qiáng)?！?/p>
他記得劉嬤嬤說(shuō)過(guò)，男子無(wú)才便是德，三從四德記心間，將來(lái)才能尋個(gè)好妻主。這話以前聽(tīng)著刺耳，現(xiàn)在倒覺(jué)得……未必全是歪理。至少把這些規(guī)矩學(xué)精了，能少看些臉色，能護(hù)著陳硯，也能給自己爭(zhēng)點(diǎn)余地。
至于嫁人？
張昭對(duì)著空氣皺了皺鼻子。他這19歲的現(xiàn)代靈魂，要是真被逼著嫁個(gè)素未謀面的女人，還不如一頭撞死在石榴樹(shù)上。學(xué)規(guī)矩是為了護(hù)身，可不是為了乖乖等著被打包送人。
“昭兒醒了？”陳硯推門進(jìn)來(lái)時(shí)，正看見(jiàn)張昭站在窗邊發(fā)呆，小臉在月光下白得像玉，睫毛又長(zhǎng)又密，垂著的時(shí)候像兩把小扇子，“怎么不多睡會(huì)兒？天還沒(méi)亮呢?！?/p>
張昭回頭，臉上沒(méi)了往日的別扭，反而笑了笑：“爹爹，我想通了，不學(xué)武了?！?/p>
陳硯愣了一下，手里的銅盆“咚”地放在桌上，熱水濺出些在袖口：“真……真的想通了？”
“嗯。”張昭走過(guò)去，踮起腳夠陳硯的袖子，想幫他擦水，“學(xué)文也挺好的，至少不會(huì)把劍練斷?！?/p>
陳硯看著他亮晶晶的眼睛，那里面沒(méi)了之前的抵觸，倒多了些他看不懂的篤定。他伸手摸了摸張昭的頭，指尖觸到孩子柔軟的頭發(fā)，突然紅了眼眶：“好，學(xué)文好，爹爹教你。”
從那天起，張昭像是換了個(gè)人。
劉嬤嬤再來(lái)教規(guī)矩時(shí)，他不再裝傻充愣。學(xué)請(qǐng)安，膝蓋落地的弧度分毫不差，額頭輕抵手背，動(dòng)作行云流水；學(xué)步態(tài)，步子邁得不大不小，雙手交疊放在腹前，腰板挺得筆直，走在青磚地上悄無(wú)聲息；學(xué)應(yīng)對(duì)，聲音不高不低，語(yǔ)氣不卑不亢，問(wèn)一句答一句，從不多言。
劉嬤嬤起初還有些懷疑，拿著戒尺在旁邊盯著，可看了幾日，見(jiàn)他是真的用心學(xué)，臉上的冰霜也漸漸化了些，只是依舊板著臉：“腕子再抬高點(diǎn)，男子行禮，手要穩(wěn)，不能晃?！?/p>
張昭依言抬高手腕，袖口滑落，露出一小截皓白的手腕，皮膚嫩得像上好的羊脂玉。陽(yáng)光透過(guò)窗欞照在他手上，能看清淡淡的青色血管，連劉嬤嬤都忍不住多看了兩眼——這孩子的皮肉，倒是比府里最嬌貴的錦緞還要細(xì)膩。
“側(cè)夫真是好福氣，小公子這模樣，將來(lái)定是京城里數(shù)一數(shù)二的。”負(fù)責(zé)打掃的周媽路過(guò)，見(jiàn)張昭在學(xué)走路的儀態(tài)，忍不住笑著說(shuō)。她是個(gè)圓臉的中年婦人，眼角有細(xì)紋，笑起來(lái)很親切。
陳硯正在廊下曬書，聞言笑了笑：“不過(guò)是個(gè)孩子，哪擔(dān)得起周媽這話。”
張昭沒(méi)回頭，依舊按著劉嬤嬤的要求走直線，心里卻在想：好看能當(dāng)飯吃？等將來(lái)他把《禮記》背得滾瓜爛熟，把書法練得比沈陽(yáng)還好，看誰(shuí)還敢只盯著他的臉說(shuō)閑話。
學(xué)文的日子比學(xué)武要安靜得多。
每日卯時(shí)起身，先跟著陳硯讀一個(gè)時(shí)辰的《論語(yǔ)》，陳硯讀一句，他跟著念一句。他的聲音還帶著奶音，念到“己所不欲，勿施于人”時(shí)，尾音微微上翹，像只撒嬌的小貓。陳硯聽(tīng)著，總?cè)滩蛔⊥Ｏ?，笑著看他泛紅的耳根——這孩子臉皮薄，念到生僻字被糾正，耳朵就會(huì)紅。
辰時(shí)到午時(shí)，是劉嬤嬤的規(guī)矩課。除了請(qǐng)安、走路，還要學(xué)擺盤、沏茶、疊衣。張昭學(xué)沏茶時(shí)最認(rèn)真，握著小小的紫砂壺，將熱水沿著杯壁緩緩注入，動(dòng)作輕柔得像在呵護(hù)什么珍寶。茶葉在熱水里舒展，茶香裊裊升起，他垂著眼簾，長(zhǎng)睫毛在眼瞼下投出淡淡的陰影，側(cè)臉的線條柔和又精致，連劉嬤嬤都不得不承認(rèn)：“這孩子做什么像什么，有模有樣的。”
下午是書法課。陳硯給他削了支小小的狼毫，教他握筆。張昭的手還小，握筆時(shí)手指會(huì)微微顫抖，寫出來(lái)的字歪歪扭扭，像爬滿了螞蟻。
“手腕要虛，掌心要空?！标惓幬罩氖?，一筆一劃地教，“你看，‘禮’字的豎鉤要有力，像人站得筆直。”
張昭盯著宣紙上的字，鼻尖幾乎要碰到紙面。陽(yáng)光照在他濃密的睫毛上，投下細(xì)碎的光斑，他的嘴唇微微抿著，神情專注得可愛(ài)。陳硯看著他認(rèn)真的樣子，突然覺(jué)得，也許這孩子真的適合走這條路。
學(xué)了半個(gè)月，沈陽(yáng)派人來(lái)請(qǐng)他們?nèi)フ龔d用茶。
張昭穿著一身月白色的小長(zhǎng)衫，領(lǐng)口繡著暗紋，頭發(fā)梳得整整齊齊，用根玉簪束著。他跟在陳硯身后走進(jìn)正廳，步伐平穩(wěn)，姿態(tài)端正，與之前那個(gè)咋咋呼呼的小孩判若兩人。
“沈陽(yáng)爹爹?！彼硇卸Y，動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)，聲音清朗。
沈陽(yáng)正在臨帖，聞言抬頭，眼中閃過(guò)一絲驚訝：“昭兒這儀態(tài)，倒是長(zhǎng)進(jìn)不少?！彼畔鹿P，指著桌上的宣紙，“來(lái)，寫個(gè)字給我看看。”
張昭走到案前，拿起筆，蘸了墨，略一沉吟，寫下一個(gè)“禮”字。字雖稚嫩，筆畫卻還算規(guī)整，尤其是那豎鉤，真有幾分挺拔的意思。
“不錯(cuò)?！鄙蜿?yáng)笑著點(diǎn)頭，“比你陳爹爹小時(shí)候強(qiáng)多了?！?/p>
陳硯在一旁笑著說(shuō)：“都是劉嬤嬤教得好。”
張昭沒(méi)說(shuō)話，只是放下筆，安靜地站在一旁，雙手交疊放在腹前，腰背挺直。陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái)，落在他身上，給他周身鍍了層金邊。他的皮膚本就白，被陽(yáng)光一照，更顯得通透，像上好的白玉雕像，連站在一旁的侍女都忍不住偷偷看他。
“聽(tīng)說(shuō)你最近在學(xué)沏茶？”沈陽(yáng)突然問(wèn)。
“是?！睆堈汛?。
“那就給我和你陳爹爹沏杯茶吧?！鄙蜿?yáng)說(shuō)。
張昭應(yīng)了聲“是”，走到一旁的小幾前。那里早已備好茶具，紫砂壺，白瓷杯，還有今年的新茶。他先溫杯，再投茶，動(dòng)作有條不紊，小小的手握著茶壺，倒茶時(shí)手腕穩(wěn)得不像話，茶水順著壺嘴緩緩流入杯中，不多不少，正好七分滿。
“請(qǐng)沈陽(yáng)爹爹用茶，陳爹爹用茶?！彼p手捧起茶杯，遞到兩人面前。
沈陽(yáng)接過(guò)茶杯，看著杯中碧綠的茶葉，又看了看張昭認(rèn)真的小臉，突然笑了：“昭兒這雙手，真是雙好手，不光能寫字，還能沏茶，將來(lái)定是個(gè)會(huì)疼人的?！?/p>
這話若是放在以前，張昭定會(huì)覺(jué)得別扭，可現(xiàn)在他只是微微低頭：“能為沈陽(yáng)爹爹和陳爹爹分憂，是昭兒的本分?！?/p>
陳硯看著他，眼神里滿是欣慰，卻又藏著一絲不易察覺(jué)的心疼。這孩子學(xué)得太快，太好，好得像在給自己套上枷鎖。
從正廳出來(lái)，路過(guò)花園時(shí)，遇見(jiàn)了張曦。她剛練完劍，額角還帶著汗，看到張昭，眼睛一亮：“弟弟，你看我新得的劍穗！”
那劍穗是用紅色的絲線編的，上面還綴著顆小珍珠，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。張昭看著她額角的汗珠，看著她眼底的鮮活樣，突然覺(jué)得，自己好像失去了些什么。
“好看。”他說(shuō)，語(yǔ)氣平靜得像一潭水。
“你怎么了？”張曦察覺(jué)到他的不對(duì)勁，湊近了看他，“怎么不笑了？是不是劉嬤嬤又罰你了？我去告訴阿娘！”
“沒(méi)有?！睆堈褤u搖頭，往后退了一步，拉開(kāi)距離，“姐姐剛練完劍，該回去歇歇了?！彼恼Z(yǔ)氣依舊平和，卻帶著種疏離感。
張曦愣了一下，看著他標(biāo)準(zhǔn)的站姿，看著他那雙漂亮卻沒(méi)什么溫度的眼睛，突然覺(jué)得有點(diǎn)陌生。這還是那個(gè)會(huì)跟她搶糖吃，會(huì)在桃林里瘋跑的弟弟嗎？
“哦?！睆堦氐拖骂^，捏著手里的劍穗，聲音有點(diǎn)悶，“那我先走了?！?/p>
看著張曦離開(kāi)的背影，張昭心里像被什么東西刺了一下，微微發(fā)疼。他知道自己變了，變得像個(gè)真正的“文相府小公子”，懂規(guī)矩，知進(jìn)退，可也變得……不那么像自己了。
“這樣不好嗎？”他在心里問(wèn)自己，“至少?zèng)]人會(huì)再笑你是練武廢柴，至少陳爹爹不用再為你擔(dān)心，至少……你在這個(gè)世界有了立足的本事?！?/p>
可心里那點(diǎn)失落，像投入湖面的石子，蕩開(kāi)一圈又一圈的漣漪。
回到院子，陳硯拿出一件新做的夾襖，是用天藍(lán)色的綢緞做的，上面繡著暗紋的云紋：“試試這件，看看合不合身?！?/p>
張昭穿上夾襖，長(zhǎng)度正好到膝蓋，襯得他膚色更白，眉眼更清。陳硯幫他系好腰帶，退后兩步看了看，笑著說(shuō)：“真好看，像畫里走出來(lái)的小神仙?！?/p>
張昭對(duì)著銅鏡照了照，鏡中的小孩眉眼精致，身姿挺拔，一舉一動(dòng)都帶著規(guī)矩的影子，好看得像個(gè)精致的娃娃?？赡请p眼睛里的光，卻比以前暗了些。
“爹爹，我想去書房看書?！彼f(shuō)。
“去吧。”陳硯點(diǎn)點(diǎn)頭，看著他轉(zhuǎn)身的背影，輕輕嘆了口氣。
書房里很安靜，只有窗外風(fēng)吹過(guò)石榴樹(shù)的聲音。張昭坐在榻上，拿起一本《女誡》，這是劉嬤嬤讓他讀的，說(shuō)“男子當(dāng)知女子不易，方能侍奉妻主”。他翻開(kāi)書頁(yè)，一行行地看下去，眼神專注，嘴角甚至還帶著一絲若有若無(wú)的笑意。
陽(yáng)光透過(guò)窗欞，照在他濃密的睫毛上，投下淡淡的陰影。他的手指輕輕拂過(guò)書頁(yè)，指尖白皙，指甲修剪得圓潤(rùn)整齊。偶爾有風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，掀起他的衣角，露出一小截纖細(xì)的腰肢，像易碎的瓷器。
連在一旁研墨的小丫鬟都看呆了，心里想：小公子真是越來(lái)越好看了，將來(lái)不知哪個(gè)有福的小姐能娶到他。
張昭像是沒(méi)察覺(jué)，依舊低頭看書。只是在翻頁(yè)的瞬間，他的手指微微頓了頓，眼底閃過(guò)一絲復(fù)雜的情緒，快得讓人抓不住。
他知道自己在做什么。
他在把自己打磨成這個(gè)世界期待的樣子，溫順，懂事，有才華，還好看。他在學(xué)那些曾經(jīng)鄙視的規(guī)矩，在練那些束縛人的禮儀，只為了將來(lái)能有底氣說(shuō)一句“不”。
這條路很難，很悶，甚至有點(diǎn)委屈。
可比起當(dāng)一個(gè)任人擺布的廢物，比起讓陳硯跟著他受委屈，這點(diǎn)難，這點(diǎn)悶，這點(diǎn)委屈，又算得了什么？
張昭深吸一口氣，繼續(xù)往下讀。書頁(yè)翻動(dòng)的聲音在安靜的書房里響起，像時(shí)光在慢慢流淌。他不知道未來(lái)會(huì)怎樣，不知道自己能不能真的掙脫命運(yùn)的枷鎖，但他知道，自己不能停下。
至少現(xiàn)在不能。
窗外的陽(yáng)光漸漸西斜，把他的影子拉得很長(zhǎng)，映在書頁(yè)上，像個(gè)沉默而堅(jiān)定的印記。